এই সেই ঘর, সেই দরজা, সেই পর্দা, যাতে ছুঁচে ফুল তোলা,
বাতাস আসবে বলে জানলা-টা খোলা ।
সেই দুটো চেয়ার পাশাপাশি,
জয়পুরি ফুলদানি তাতে কিছু শুকনো ফুলের হাসি l
সেই বিষ্ণু-পুরি ঘোড়া...
শান্তিনিকেতনি মোড়া,
এ ঘরের যেখানে যা যেমনটি ছিল
সব আছে সেই, ঠিক আছে সেই l
শুধু তুমি নেই, তুমি নেই ।।
জানলার ওধারে ক্যামেলিয়া গাছটা কখন যে গেছে ফুলে ফুলে ভরে,
সেটা দেখে ভাবি কি হবে আর ওরে এ বাসর গড়ে ।
যেখানে নেই তোমার হাসি...
শুধু ঝরা ফুল আর ভাঙ্গা বাঁশি ।
কি হবে গেয়ে আর গান...
যেখানে সবই হল ম্লান ।
আমার প্রশ্ন শুধু এই,
সবই যদি থাকে, সবই যদি আছে ।
তবে তুমি কেন নেই, তুমি কেন নেই ?।
দখিনের দেওয়ালে পিকাসোর ছবিটা তেমনই আছে ডান দিকে বেঁকে,
সেটা দেখে ভাবি কি হবে ওটা কে সোজা করে রেখে ।
যেখানে নেই তোমার ফেরা,
সবই এক শূন্যতায় ঘেরা ।
কি হবে সাজিয়ে এ ঘর,
যেখানে-এ বুক ভরা ঝড় ।
আমার প্রশ্ন শুধু এই,
সবই যদি থাকে, সবই যদি আছে ।
তবে তুমি কেন নেই,তুমি কেন নেই ?।